Em um futuro distópico onde o Sol inclemente consome a superfície da Terra, a humanidade encontra seu derradeiro refúgio em um único e colossal prédio de apartamentos. Este é o cenário sombrio e intrigante que serve de pano de fundo para "Mason: O Apartamento Comedor de Homens", um novo mangá de horror que, conforme apresentado em um vídeo recente, evoca a atmosfera única e perturbadora de obras como "Made in Abyss". Prepare-se para uma jornada onde a beleza grotesca se mistura ao terror visceral, enquanto acompanhamos crianças em um mundo à beira da extinção, habitado por monstros e segredos sombrios nas profundezas de uma estrutura aparentemente infinita.

Dentro das paredes deste último bastião da humanidade, o tempo se estende infinitamente, mas com uma condição macabra: a vida é mantida através da morte e reciclagem de seus próprios habitantes. Quanto mais se explora os mistérios deste prédio labiríntico, mais perguntas inquietantes e criaturas aterradoras emergem das sombras. A narrativa nos apresenta um mundo onde a normalidade é distorcida, o dinheiro se torna "pontos" adquiridos com as próprias mãos, e a existência se limita aos confins deste complexo gigantesco.

Logo no início, somos confrontados com um enigma sutil, mas sinistro: o "Homem Apartamento". Mencionado inicialmente como uma superstição para assustar crianças, ele se revela uma ameaça real e invencível, pairando nas sombras como um presságio de perdição para aqueles que ousam cruzar seu caminho. No coração deste prédio colossal, uma máquina imponente gera novas vidas, não através do nascimento natural, agora impossível, mas de um processo artificial, designando um dos recém-nascidos como o próximo "proprietário".

Conhecemos então Mason, a garota destinada a se tornar a 28ª proprietária, e Birdy, seu melhor amigo. Juntos, eles exploram os andares do prédio em um carrinho, desfrutando de uma infância atípica em meio ao fim do mundo. Oito anos se passam, e as crianças agora com 14 anos se preparam para um dia crucial: Mason assumirá suas responsabilidades como proprietária, participando de sua primeira reunião com as figuras importantes do complexo.

No dia de seus aniversários, Birdy compartilha com Mason a descoberta de um lugar inexplorado, convidando-a para se aventurarem juntos. No entanto, com suas iminentes responsabilidades, Mason relutantemente recusa, prometendo encontrar-se com ele mais tarde para celebrarem seu aniversário como sempre fizeram. Antes de se despedir, ela o adverte mais uma vez sobre o perigo do Homem Apartamento.

Movido pela curiosidade, Birdy se dirige ao local descoberto, percebendo que se trata da mesma descoberta que a antiga proprietária havia feito. Ansioso para compartilhar sua revelação com Mason, ele é surpreendido pela aparição grotesca do temido Homem Apartamento, que declara sua hora chegada.

Enquanto isso, Mason almoça, alheia ao perigo que espreita seu amigo. Uma moradora a aconselha a não seguir o caminho da última proprietária, como se isso fosse um presságio sombrio. Subitamente, um anúncio ecoa por todo o prédio: outra pessoa foi "reciclada". O nome da vítima: Birdy, de apenas 14 anos. A justificativa fria: um sacrifício necessário para a sobrevivência de todos.

Incrédula e devastada, Mason corre em busca de respostas, confrontando o homem responsável pelos anúncios. Sua dor e raiva transbordam ao questionar a reciclagem de seu melhor amigo. A resposta que recebe é um golpe cruel na sua compreensão da realidade: a sobrevivência deles depende do poder do prédio, uma máquina de movimento perpétuo que estica um segundo do mundo exterior em uma eternidade interior, através da reciclagem constante de tudo, inclusive das pessoas. Birdy provavelmente viu algo que não deveria, selando seu destino, assim como o da antiga proprietária. Ser reciclado é ser devorado pelo prédio, a fonte de vida e morte neste mundo confinado.

A revelação evoca uma memória reprimida na mente de Mason: quando criança, brincando de esconde-esconde, ela testemunhou o Homem Apartamento reciclando uma pessoa em um buraco no prédio, escapando por pouco das garras do monstro graças à intervenção de Birdy. A raiva e a impotência a consomem. Ser a proprietária parece inútil se ela não pode proteger as pessoas que ama.

Uma batida na porta anuncia a chegada do próprio Homem Apartamento. Sabendo que seu destino pode estar selado, Mason exige saber por que Birdy teve que morrer. O monstro revela que o garoto tentou seguir os passos da predecessora de Mason, entregando um pacote com os pertences de Birdy, incluindo um bolo de aniversário dedicado a ambos. Antes de partir, o Homem Apartamento enuncia friamente que a hora de Mason ainda não chegou.

Com o coração em pedaços, Mason abre o pacote, a dor da perda de Birdy a consumindo. Ela jura encontrar o lugar que ele tentou lhe mostrar e descobrir a verdade por trás de sua morte. Usando sua autoridade como proprietária, ela alega a necessidade de bloquear o local para proteger os outros, mas sua verdadeira intenção é desvendar o mistério que levou à reciclagem de seu amigo.

Em sua primeira reunião como proprietária, Mason presencia o luxo reservado aos oficiais. Ao tentar obter informações sobre a morte de Birdy, é confrontada com uma advertência sinistra para não seguir o mesmo caminho de sua predecessora, sendo ameaçada a permanecer em silêncio. Decidida a resolver o mistério por conta própria, ela se voluntaria para a perigosa tarefa de lidar com os itens largos a serem reciclados, uma tarefa que ninguém mais deseja.

No local de coleta, Mason se depara com uma criatura enorme controlando um trem de lixo: o coletor, que exige uma quantia exorbitante pelo serviço. Ao tentar negociar, o monstro menciona a antiga proprietária, que pagava o preço justo, e tenta partir. Determinada, Mason se agarra ao trem de carga, seguindo-o até o fim dos trilhos, onde descobre a chocante verdade: o monstro é apenas mais uma engrenagem na vasta máquina de reciclagem humana que sustenta a vida no prédio.

Os mistérios se aprofundam a cada andar que Mason explora, mergulhando o leitor em um universo de horror único e cativante. "Mason: O Apartamento Comedor de Homens" promete ser uma jornada sombria e inesquecível pelas entranhas do último refúgio da humanidade.